Las Perseidas llegan a su máximo la noche en que empiezan las clases. Por una vez, sin luna.

Las Perseidas regresan cada agosto, y casi todos los años la luna las arruina. Este no. La lluvia alcanza su máximo la noche del 12 de agosto hacia la madrugada del 13, y la luna se hace nueva el día 12, así que el cielo se queda oscuro toda la noche. Los grupos de astronomía llevan meses señalando esta fecha. Bajo un cielo realmente oscuro, los observadores reportan del orden de sesenta a noventa meteoros por hora en el punto máximo, más o menos uno por minuto.

El detalle, para cualquiera con un hijo en el distrito, está en el calendario. El 12 de agosto también es el primer día de clases en Magnolia ISD. El mejor espectáculo del año cae en la primera noche escolar del año. Eso no tiene remedio, pero la lluvia no se apaga fuera de su máximo. Se mantiene activa durante semanas antes y después, así que las noches de este fin de semana ya estarán soltando meteoros, menos por hora, contra un cielo casi igual de oscuro.

Verla no requiere equipo ni experiencia. Salga después de las 11 de la noche, entre más tarde mejor, y las horas antes del amanecer son las mejores. Dele a sus ojos veinte o treinta minutos lejos de cualquier luz fuerte, incluido el teléfono. Mire hacia el noreste, rumbo a la constelación de Perseo, pero sin clavarse en un solo punto. Los meteoros cruzan todo el cielo; una silla de jardín y paciencia rinden más que un telescopio, que en realidad es la herramienta equivocada para esto.

La ubicación es donde el Gran Magnolia lleva ventaja. El resplandor a lo largo de la FM 1488 borra los meteoros débiles, así que entre más se aleje del corredor, más verá. Los caminos rurales al oeste y al norte, hacia Dobbin, Montgomery y el tramo de la 1486, están entre los cielos más oscuros a los que se puede manejar en el condado. Un patio también funciona, si se apaga el foco del porche y los reflectores de los vecinos cooperan.

Sin boletos, sin fila, sin costo. Solo un pronóstico despejado, una silla y una razón para dejar a los niños despiertos veinte minutos después de una hora de dormir recién estrenada. Hay bostezos de mañana escolar que valen la pena.